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Le désir au pays des poupées selon Ana Clavel  
 

 

 

Ana Clavel est une écrivain-plasticienne mexicaine, née en 1961, la même année que 

David Toscana, auteur du fantastique El ultimo lector. 

Métailié, qui fête son trentième anniversaire cette année, nous propose depuis février 

dernier de découvrir son roman récompensé en 2005 par le prix Juan Rulfo, le 

premier à être traduit en langue française. 

"Le viol commence par le regard. Quiconque se penche sur le puits de ses désirs le sait." 



 

Les violettes sont les fleurs du désir est un court roman assez déroutant. Après un 

magnifique préambule, durant lequel le jeune Julian Mercader découvre le désir au 

travers des yeux de son professeur, aimanté par le corps d'une jeune élève sous la 

pluie, on comprend dès lors que le coeur de l'oeuvre se situe dans le domaine du 

désir. 

On rentre très vite dans le vif du sujet. A la mort de son père, Julián Mercader a 

récupéré sa fabrique de poupées avec son ancien associé, Klaus Wagner. Ces 

poupées, auparavant simples jouets pour enfants, vont prendre une autre dimension. 

Bien plus que des objets inertes, elles incarneront désormais les plus inavouables des 

fantasmes. Julián a dérobé l'innocente image de sa fille Violetta pour la reproduire 

sur ces êtres désarticulés. En peaufiner les traits pour se rapprocher toujours plus de 

ce corps obsédant, pour effleurer du regard l'objet de son désir et revivre, selon sa 

fantaisie, les scènes qui l'ont rendu coupable de tentation inassouvie à jamais. Le 

regard est le prémisse du péché. A l'aide de phrases d'une grande poésie, Ana Clavel 

semble vouloir susurrer à l'oreille de son lecteur que c'est la suggestion, le silence le 

plus profond qui alimente nos désirs les plus ardents. Puits au fond duquel on 

plonge sans culpabilité, volcan endormi capable de faire rejaillir avec une violence 

insoupçonnée, ces désirs nés de la vision de ces corps impalpables qui hantent la 

victime. 

"Pour que deux êtres se condamnent il suffit d'un regard. Pour qu'ils se reconnaissent et se 

palpent , pour qu'ils sachent le mot de passe, qu'ils dialoguent, se taisent, vocifèrent dans la 

langue sans parole du péché. Pour qu'ils la partagent avec ce lien indissoluble et irrésistible de 

la culpabilité glorieuse, celle qui provient du puits sans fond du désir, lequel n'est que faim et 

instinct. Un seul regard. Il n'en faut pas plus. Pour se perdre et aussi- pourquoi ne pas enfin 

le reconnaître?- pour se sauver." 

 

Alors que le plus grand nombre refoule ses images, qui demeurent 

inconsciemment ancrées dans un coin secret du cerveau, Julián décide de recomposer 

ces territoires occultes dans un monde miniature. A l'image des fleurs, qui sont à la 

fois des beautés pour les yeux mais aussi des senteurs enivrantes, il ne pourra 

s'empêcher d'avoir recours à une pharmacienne pour tenter de d'imprégner ses 

violettes(telle est le nom de sa collection de poupées emprunté à sa fille) de l'odeur 

subtile et envoûtante de sa fille. Voyage délectable au pays des sens au gré de mots 

flottants, déposés par la plume gracile d'Ana Clavel. Sans jamais le mettre en lumière 



directement, elle suggère l'interdit avec beaucoup de subtilité, sans jamais choquer le 

lecteur. La figure mythologique de Tantale, des symboles comme la couleur pourpre 

qui incarne le désir, la moiteur qui s'immisce à des moments-clé du récit pour 

suggérer la bouillonnante agitation sensuelle, l'écriture flirte au plus près des 

fantasmes sans jamais les exprimer de façon nette. Elle m'a fait penser à une sorte de 

danse érotique dans laquelle les danseurs se frôleraient sans jamais se toucher tout à 

fait. 

 

Nous assistons à une sorte d'apothéose de la suggestion dans laquelle des figures 

légendaires comme Hans Bellmer, le créateur d'un monde plastique absolument 

fascinant, au sein duquel les poupées prédominent, ou le fulgurant écrivain 

uruguayen Felisberto Hernandez, s'immiscent à merveille. Il est fort probable qu'à la 

lecture de ce livre, vous ayez envie de vous plonger vers celles-ci. Ana Clavel ne s'est 

nullement refusée de modeler à sa guise l'histoire de ces dernières pour les imbriquer 

dans sa fantaisie littéraire. 

 

En apparence, nous sommes devant un tableau sans failles. Et pourtant, je ne peux 

m'empêcher de regretter la construction assez bancale de l'histoire, l'absence de 

véritable intrigue. Les chapitres sont courts et malheureusement, cela a parfois 

tendance à rompre le rythme de la lecture. A mes yeux, un meilleur agencement de 

ceux-ci aurait sans doute conférer au livre le statut de chef-d'oeuvre. Certes, 

l'imagination du lecteur est alertée en permanence mais je dois dire que nous 

sommes devant un manque chronique de surprises. Hélas, de plus, j'ai trouvé celles-

ci peu inspirées et mal intégrées à l'ensemble. Enfin, la chute du récit tombe sur le 

lecteur de façon assez inopinée. 

 

Après tout, ces réserves ne remettent absolument pas en cause la qualité formelle et 

la fascination qu'exerce l'ensemble de l'oeuvre sur le lecteur. 

Il s'agit d'un roman particulièrement original, qui sait aborder des thèmes délicats 

avec une sensibilité rare. C'est un sublime voyage sensuel auquel nous invite Ana 

Clavel. 
 

 
Christophe Martinez 


