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Le désir au pays des poupées selon Ana Clavel

Ana Clavel est une écrivain-plasticienne mexicaine, née en 1961, la méme année que
David Toscana, auteur du fantastique El ultimo lector.

Métailié, qui féte son trentieme anniversaire cette année, nous propose depuis février
dernier de découvrir son roman récompensé en 2005 par le prix Juan Rulfo, le
premier a étre traduit en langue francaise.

"Le viol commence par le regard. Quiconque se penche sur le puits de ses désirs le sait.”



Les violettes sont les fleurs du désir est un court roman assez déroutant. Apres un
magnifique préambule, durant lequel le jeune Julian Mercader découvre le désir au
travers des yeux de son professeur, aimanté par le corps d'une jeune éleve sous la
pluie, on comprend des lors que le coeur de l'oeuvre se situe dans le domaine du
désir.

On rentre tres vite dans le vif du sujet. A la mort de son pere, Julidan Mercader a
récupéré sa fabrique de poupées avec son ancien associé, Klaus Wagner. Ces
poupées, auparavant simples jouets pour enfants, vont prendre une autre dimension.
Bien plus que des objets inertes, elles incarneront désormais les plus inavouables des
fantasmes. Julidn a dérobé l'innocente image de sa fille Violetta pour la reproduire
sur ces étres désarticulés. En peaufiner les traits pour se rapprocher toujours plus de
ce corps obsédant, pour effleurer du regard 1'objet de son désir et revivre, selon sa
fantaisie, les scenes qui l'ont rendu coupable de tentation inassouvie a jamais. Le
regard est le prémisse du péché. A l'aide de phrases d'une grande poésie, Ana Clavel
semble vouloir susurrer a l'oreille de son lecteur que c'est la suggestion, le silence le
plus profond qui alimente nos désirs les plus ardents. Puits au fond duquel on
plonge sans culpabilité, volcan endormi capable de faire rejaillir avec une violence
insoupgonnée, ces désirs nés de la vision de ces corps impalpables qui hantent la
victime.

"Pour que deux étres se condamnent il suffit d'un regard. Pour qu'ils se reconnaissent et se
palpent , pour qu'ils sachent le mot de passe, qu'ils dialoguent, se taisent, vociférent dans la
langue sans parole du péché. Pour qu'ils la partagent avec ce lien indissoluble et irrésistible de
la culpabilité glorieuse, celle qui provient du puits sans fond du désir, lequel n'est que faim et
instinct. Un seul regard. 1l n'en faut pas plus. Pour se perdre et aussi- pourquoi ne pas enfin
le reconnaitre?- pour se sauver.”

Alors que le plus grand nombre refoule ses images, qui demeurent
inconsciemment ancrées dans un coin secret du cerveau, Julidn décide de recomposer
ces territoires occultes dans un monde miniature. A 1'image des fleurs, qui sont a la
fois des beautés pour les yeux mais aussi des senteurs enivrantes, il ne pourra
s'empécher d'avoir recours a une pharmacienne pour tenter de d'imprégner ses
violettes(telle est le nom de sa collection de poupées emprunté a sa fille) de 1'odeur
subtile et envotitante de sa fille. Voyage délectable au pays des sens au gré de mots
flottants, déposés par la plume gracile d'Ana Clavel. Sans jamais le mettre en lumiere



directement, elle suggere l'interdit avec beaucoup de subtilité, sans jamais choquer le
lecteur. La figure mythologique de Tantale, des symboles comme la couleur pourpre
qui incarne le désir, la moiteur qui s'immisce a des moments-clé du récit pour
suggérer la bouillonnante agitation sensuelle, 1'écriture flirte au plus pres des
fantasmes sans jamais les exprimer de fagon nette. Elle m'a fait penser a une sorte de
danse érotique dans laquelle les danseurs se froleraient sans jamais se toucher tout a
fait.

Nous assistons a une sorte d'apothéose de la suggestion dans laquelle des figures
légendaires comme Hans Bellmer, le créateur d'un monde plastique absolument
fascinant, au sein duquel les poupées prédominent, ou le fulgurant écrivain
uruguayen Felisberto Hernandez, s‘immiscent a merveille. Il est fort probable qu'a la
lecture de ce livre, vous ayez envie de vous plonger vers celles-ci. Ana Clavel ne s'est
nullement refusée de modeler a sa guise 1'histoire de ces dernieres pour les imbriquer
dans sa fantaisie littéraire.

En apparence, nous sommes devant un tableau sans failles. Et pourtant, je ne peux
m'empécher de regretter la construction assez bancale de Il'histoire, 1'absence de
véritable intrigue. Les chapitres sont courts et malheureusement, cela a parfois
tendance a rompre le rythme de la lecture. A mes yeux, un meilleur agencement de
ceux-ci aurait sans doute conférer au livre le statut de chef-d'oeuvre. Certes,
I'imagination du lecteur est alertée en permanence mais je dois dire que nous
sommes devant un manque chronique de surprises. Hélas, de plus, j'ai trouvé celles-
ci peu inspirées et mal intégrées a I'ensemble. Enfin, la chute du récit tombe sur le
lecteur de fagon assez inopinée.

Apres tout, ces réserves ne remettent absolument pas en cause la qualité formelle et
la fascination qu'exerce 1'ensemble de I'oeuvre sur le lecteur.
I s'agit d'un roman particulierement original, qui sait aborder des themes délicats

avec une sensibilité rare. C'est un sublime voyage sensuel auquel nous invite Ana
Clavel.
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