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Roland Barthes dijo que “el tacto es el más desmitificador de los sentidos, al 

contrario de la vista, que es el más mágico”, y Ana Clavel inicia su novela Las 

violetas son flores del deseo, con esta línea emblemática: “La violación 

comienza por la mirada”, un atisbo, una señal, la conjetura o la sospecha de 

quien observa al ser apetecido pero, también, de quien se sabe o se percibe 

contemplado, pues la atracción y la violencia transgresora, como todo 

intercambio simbólico, surgen de la complicidad. 

El tacto es el más desmitificador de los sentidos, sí, porque las caricias 

no tienen dimensión. Sutiles, ásperos, fugitivos o perennes, los roces llevan la 

condena de una ínfima memoria ya que el cuerpo cambia, se transforma, 

finalmente se desgasta. Quizá es por ello que Julián Mercader, el protagonista 

de Las violetas son flores del deseo, decide sublimar la voluptuosidad que 

siente por su hija, fabricando muñecas púberes que con el paso del tiempo, 

condensarán las fantasías de muchos hombres como él, anónimos e invisibles, 

cuyos deseos sólo se mencionan en las cualidades que deben poseer esas niñas 

de epidermis y aroma artificial, criaturas que permanecen en una edad 

inalterable, siempre dispuestas a la oscura complacencia de sus amos: una 

muñeca es signo, sustancia de utopía. Una muñeca es el objeto de las ilusiones 

poliformes. 

Siguiendo estas premisas, Ana Clavel desteje una historia de ensueños, 

nostalgia, arrobamiento y penas compartidas. Un relato donde los ojos 

representan el elemento activo de la dulzura, la perversión y el desconcierto 

tumultuario de la imagen, porque Julián Mercader, ese artesano de figuras 

virginales, transita por las diversas coordenadas del encanto y sus misterios. 



Admirador del fotógrafo alemán Hans Bellmer (autor de “La muñeca”, una 

quimera de 1.4 metros que protagonizó una serie de instantáneas salvajemente 

seductoras), amigo por correspondencia del escritor uruguayo Felisberto 

Hernández y reflejo consciente de Tántalo y sus apremios imposibles, 

Mercader revela un escenario de espejismos, paradójicamente iluminado por 

la ausencia de Violeta, su hija y modelo inspirador de las nínfulas en serie, 

donde la imaginación reúne las piezas del incesto, la melancolía, la 

insatisfacción. 

“Para que dos se condenen basta una mirada. Para que se reconozcan y 

se palpen, para que sepan santo y seña, para que dialoguen, acallen, vociferen 

en el idioma sin palabras del pecado. Para que lo compartan con ese lazo 

indisoluble e irrenunciable de la culpa gloriosa, la que proviene del pozo sin 

fondo del deseo que sólo es hambre e instinto. Una mirada sola. No hace falta 

más. Para perderse y ‒¿por qué no reconocerlo de una vez?‒ también para 

salvarse, irrevocablemente”, escribe Ana Clavel en las reflexiones de Julián, 

para explicar la pesada sombra de la comunión eternamente postergada, aquel 

encuentro entre padre e hija que diluye lazos de piel y sangre porque quiere 

fusionarse en el abrazo y los colores genitales, un lienzo que, al fin y al cabo, 

adquiere movimiento con las pinceladas de cada muñeca que Mercader 

procrea en su taller: Violeta no es inasequible, retoña en el molde que alumbra 

a su creador, como una metafórica matriz del goce, la esperanza y el delirio. 

 Así, en Las violetas… todo se transforma en huellas, ecos y extrañas 

apariencias que la magnífica prosa de Ana Clavel desteje en el breve y 

opresivo espacio que habitan Mercader, Violeta, Klaus Wagner (su socio y 

tutor en el aprendizaje lúbrico y artesanal con las muñecas), su cuñada Isabel, 

la perfumista Clara, Horacio Hernández (o Felisberto) un raro e interesante 

hombrecillo que se autoproclama un mítico escritor, y una nebulosa 



congregación denominada la Hermandad de la Luz Eterna, dedicada a 

extinguir las perversiones y los anhelos clandestinos.  

 “¿Qué piensa una muñeca cuando le haces el amor? ¿Acaso su carne 

dormida no soñará que es en verdad una muchacha? ¿Y su aroma, esa suerte 

de marejada que se desprendía en el momento más íntimo como una última 

exhalación, no era acaso otra señal de su absoluta entrega, del placer que ella 

también encontraba al ser sometida?”, plantea Julián durante el proceso 

germinal de una de sus niñas, pero quizás esta pregunta sólo pueda 

responderla Etienne Milan, personaje La gota de oro, de Michel Tournier, 

para el que los maniquíes representaban la corte inanimada de un artista que, 

hastiado de la subyugante singularidad, halla el consuelo en la repetición serial 

de los hombres de yeso. 

 Poética, estremecedora y sutilmente iconoclasta, Las violetas… es una 

novela que explora con astucia magistral, el universo de los apetitos carnales, 

sus cumbres y planicies, como una panorámica donde es posible advertir la 

mirada de Löti, Mandiargues, Tournier y Pascal Bruckner, autores con los que 

Ana Clavel comparte la delicada intuición del erotismo, tema básico en su 

obra: Paraísos trémulos, Los deseos y su sombra, Cuerpo náufrago y Las 

violetas son flores del deseo (Premio Juan Rulfo de novela corta 2005 de 

Radio Francia Internacional), componen un cuarteto narrativo donde la 

sensualidad y la expiación, desbordan las palabras de una de las escritoras más 

brillantes de la literatura nacional. 
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