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La Trenza de sor Juana

Sombras del deseo
Eve Gil

Me gusta estar en las sombras.
Por eso escribo.
A.C

De una discrecion digna de destacar (ella es serena,
dulce, algo timida... aunque un destello de malicia en
sus enormes 0jos negros la desmiente), Ana Clavel se
ha abierto paso en el a veces sordido territorio de las
letras mexicanas, dejando quijadas laxas y 0jos
cuadriculados en el trayecto, y es que, fragil como se
ve, ha resultado duefia de una prosa transgresora, de
una originalidad rayana en lo radical. Nacida el 16 de
diciembre de 1961, de bulliciosos rizos que remarcan
cada palabra que pronuncia, esta escritora mexicana
se coloco subitamente en los cuernos de la luna al
resultar finalista del Premio Alfaguara 1999, ganado
entonces

por Manuel Vicent y su espléndida novela Son de mar, con Los deseos y su sombra
(Alfaguara, 1999). Antes, Ana era una joven autora casi de culto debido a sus cuentos que,
aunque publicados marginalmente, no dejaron impavidos a sus lectores. Justo con su
segundo libro de cuentos, Amorosos de atar, gané el Premio Nacional de Cuento Gilberto
Owen 1991. Por aquel entonces, Ana empezo6 a trabajar bajo las 6rdenes de un patrén que
muchos juzgaron temible, pero del que ella s6lo guarda recuerdos amables: “Cuando
empeceé a trabajar Los deseos y su sombra, también se dio que empecé a llevar las obras
completas de Octavio Paz en la edicién mexicana del Fondo de Cultura Econémica.
Entonces me reia un poco para mis adentros y decia que Paz me estaba dando su beca
porque lo Unico que hacia era trabajar en sus libros y en mi novela. Fue una responsabilidad
muy fuerte: ir a verlo a su casa, siempre con el temor a equivocarme... pero me toco revisar
la prosa mas maravillosa de este siglo.”

En su narrativa, Ana parte siempre del deseo. Como en Los deseos y su sombra, donde
explora la posibilidad de desaparecer, que es un deseo que todos hemos experimentado al
menos una vez. Su protagonista, Soledad, habita la torre del Castillo de Chapultepec y
desde ahi vislumbra, entre maravillada y asqueada, el devenir de la inmensa ciudad que ha
sido escenario de su infancia, de sus suefios, de sus pasiones, de sus andanzas... y de su
suicidio. Plagada de situaciones demenciales, hilada con ese erotismo de suyo envolvente
gue se ha vuelto emblematica de la prosa de Ana -y su pluma evidentemente degusta como
un caramelo-, donde lo pervertido suele ser tierno. Los deseos... no sélo aporta el personaje
femenino mas libre de la reciente literatura mexicana, sino también una de las imaginaciones
més poderosas e inquietantes. Para leer a Ana Clavel hay que sentirse dispuesto a todo, a
dejarse arrastrar por sus hipnéticas narraciones, por sus giros violentos e inesperados. Su
escritura exige un lector competente, si, pero ante todo, creativo. En su tercer libro de
cuentos, Paraisos trémulos (Alfaguara, 2001), empez6 a preparar el terreno para la que
seria su segunda novela: nos lleva a vivir la violencia sexual entre dos varones, narrada a
través de la mirada de una nifia; al perverso juego de usurpaciones de dos amigos que
desean distintas cosas de una misma mujer (las relaciones entre hombres, ya sea
fraternales o sexuales, estdn muy presentes en la obra de Ana) y la horrible prision en que
puede transformarse un nido de amor sui géneris. En sus cuentos Ana exhibe hasta qué
punto son efimeras las glorias de la carne, porque hasta las més lozanas frutas alcanzan su
total putrefaccién, “Fueron momentos mudos y dolorosos en los que Adela no se resignaba a
aceptar que la cercania de unos seres va de la mano con la separacion de otros.” (p. 19).

Cuerpo naufrago (Alfaguara, 2005) es otra de esas paradojicas narraciones de Ana donde
los amores imposibles producen el efecto de volver permisivo todo lo demas. Para una
imaginacion como la de Ana no hay candados, no hay limites, por lo que su heroina,
Antonia, despierta convertida en varon casi desde las primeras lineas. No hay explicacion
posible para dicha transformacion, excepto el deseo... el deseo que toda mujer ha
experimentado alguna vez de ser hombre para descifrar sus miedos y, sobre todo, gozar de
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sus privilegios. “(...) la identidad empieza por lo que deseamos. Secreta, persistente,
irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a nosotros.” (p.p 12 y 13). El cambio de
sexo en la protagonista, a la que Ana se dirigird siempre en femenino no obstante su
indiscutible masculinidad, contribuye a uno de los mas fascinantes recorridos por lo
insondable de la naturaleza masculina y femenina que, en algunos casos (como éste) puede
significar un genuino descenso a los infiernos. Su previa experiencia como mujer no hace
sino enriquecer al hombre en que se ha convertido Antonia, aunque no tarda en advertir que
ser varon entrafia una condicién paraddjica de poderio y vulnerabilidad: “Se construye una
arma-dura para guarecer una arma-blanda. Un apéndice poderoso en vigor y vulnerable en
reposo que no obedece a tu voluntad. No depende de ti. Al contrario, tU eres su siervoy su
fuerza es tal que te pone a gravitar segun el objeto de su deseo.” (p. 69).

Ana desvela el fascinante mundo de la masculinidad ante los atonitos ojos de las lectoras...
pero también ante el de los lectores que, estoy segura, descubrirdn aspectos insospechados
de su propia naturaleza. Ante su nuevo sexo -que implica una nueva sexualidad, pues,
descubrira Antonia, le atraen las mujeres... pero le siguen atrayendo los hombres- la
protagonista advierte un artilugio que la subyugara tanto erotica como estéticamente: los
mingitorios. Porque para Antonia su propio falo es algo asi como un juguete nuevo (pronto
se percatara de que, en tanto hombre, su falo le resultara nuevo toda la vida), y su
manipulaciéon para actividades tan cotidianas como orinar le representara toda una
experiencia...

inevitablemente esta nueva rutina fisioldgica la llevara no sélo a entender una parte del
misterio de la masculinidad sino a desarrollar una fijacién por ese mueble que, apuesto, el
lector no ha notado lo mucho que asemeja a unas caderas femeninas. Incluso a una boca:
s6lo una mujer hubiera sido lo bastante observadora para detectarlo. “A pesar del aseo en
algunos bafios, la persistencia del olor de la orina reconcentrada emanaba como un
recordatorio de que la belleza siempre tiene su lado mérbido (y al revés, que todo aquello
gue revulsivamente nos golpea, transpira su propia belleza).” (p. 34).

Ana reconoce la que pareciera ser su evidente deuda con Virginia Woolf, aunque la
transformacion de Orlando se da a la inversa de la de Antonia, quien muda radicalmente de
género, conservando apenas una larga cabellera que nadie miraria con extrafieza en
nuestros tiempos. Una vez mas, Ana Clavel levanta una sélida estructura literaria sobre una
situacion que parece abstracta y, sin embargo, parece decir, no es otra cosa que lo esencial,
lo que nos define. Lo que somos.
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