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[Recupero un texto que no habia podido publicar sobre Amor y otros suicidios (Ediciones B, 2012), coleccion de
cuentos de Ana Clavel; lo lef durante una presentacion de ese libro, el afo pasado.]

El cuento, que es mas antiguo que internet, que la
imprenta y que la misma escritura, sigue entre nosotros.
No termind con él la aparicion de la novela, hace unos
quinientos afios, y la comunicacion digital, antes que
debilitarlo, lo ha fortalecido al obligarlo a adaptarse a
una época nueva en la que ninguno de los géneros
tradicionales parece estar a salvo.

Es que algo no ha cambiado desde los comienzos del
lenguaje: en un buen cuento jamas se siente el peso de
su historia larguisima. Puede provenir del tiempo de las
cavernas y sentirse nuevo al escucharse o al leerse. El
cuento es menos una ventana estrecha, una vista
limitada, que una lente de aumento, capaz de capturar y
concentrar la luz: su brevedad, que se debe a los azares
de su origen, lo fuerza a no decirlo todo, a pedir la ayuda
de la imaginacién, pero la recompensa con visiones mas
poderosas, mas memorables, de las experiencias
humanas.

Entre esas experiencias, dos de las que mejor pueden
representarse en el espacio breve del cuento son dos de
las mas profundas: el amor y el deseo. Son también, por
supuesto, dos de las mas dificiles de tratar, por su
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frecuencia en la vida y la cultura y por los riesgos que
todos sabemos: lo cursi, lo mojigato, lo feo. Pero de vez ||b

en cuando alguien lo logra: de vez en cuando aparecen
libros como Amor y otros suicidios de Ana Clavel.

Esta es una escritora que ha dedicado gran parte de su carrera a esos dos temas: muchos de sus libros
previos lidian con ellos y han creado una vision muy particular de su relacién con el individuo, con el
mundo y con el otro: el ser amado, presentido o ausente. Esta visidn se prolonga en los cuentos de Amor y
otros suicidios, que tratan todos de la aparicién de lo erético en el mundo y de sus consecuencias
innumerables pero recuerdan, sobre todo, que semejantes apariciones nunca son como en las canciones de
la radio ni los malos poemas: aunque nos sorprendan, son en el fondo una constante de la vida; aunque el
deseo tenga garras y dientes, aunque beba la sangre de los que aman o los transporte o los destruya,
siempre es mas que la imagen con la que tratamos de expresar sus efectos en un instante dado: siempre es
una experiencia compleja, cambiante.

La raiz cristiana de nuestra cultura nos dej6é una idea de la moral que niega o penaliza el deseo: aunque
en muchas circunstancias de la vida actual dé la impresién de que estamos en el siglo XXI y no en el XVII,
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todavia es comun que no aprendamos cuanto del deseo es, en realidad, parte de nuestra vida interior. El
ansia del encuentro erético, la comezon permanente y sin causa, el surgimiento brusco de la atraccién que
le da vuelta a todo no son invasiones de algo ajeno a nosotros, sino manifestaciones de nuestro ser mas
profundo: del lugar en el que el alma y el cuerpo se tocan. Los cuentos de Amor y otros suicidioslo
muestran cuando utilizan la perspectiva de los personajes para contar lo que perciben pero también para
mostrar sus reflexiones y sus fantasias: el grado minimo de la imaginacién al que todos tenemos acceso y
cada dia nos permite inventar las historias brevisimas, fugaces, en las que lidiamos con nuestras
frustraciones y nos inventamos el consuelo o la felicidad.

Con frecuencia esas historias son erdticas: 1a otra persona nos hace caso, siente lo que sentimos, desea lo
que deseamos, nos acomparfia y se desnuda con nosotros. Y cuando las inventamos no nos hemos vuelto
locos, no estamos poseidos por el demonio: somos humanos, de forma dolorosa y placentera y habitual. Las
historias de Clavel (entre los mejores pueden estar “En un vagén de metro Utopia”, “Lagartos y sabandijas”,
“Cuando Maria mire el mar” o “En un rincon del infierno”) varian entre escenarios cotidianos y exdticos,
entre el realismo y la imaginacion fantastica; en todos, los personajes se parecen a nosotros cuando dejan
ver esa otra raiz de la existencia: la del amor y el deseo, y reconocen todo lo que trae su presencia: las
dificultades, los horrores, los gozos del cuerpo y del alma.

Algo mas sobre géneros. La revista inglesa Literary Review otorga un premio anual, de broma, a las
peores escenas de sexo escritas en inglés. Afio tras afio lo ganan novelistas; una de las razones debe ser el
mal gusto o la pacateria de los autores, que todo el tiempo parecen escribir de arietes, joyas de la familia,
puertas delantera y traseras (en ese sentido se parecen a muchos novelistas de otros idiomas), pero otra es
que la novela, que por definicién no puede sostener una misma emocién, una tensién dramatica, durante
centenares de paginas, tampoco puede sostener el interés erdtico: ni siquiera el sexo tantrico puede lograr
mas que un periodo finito de tensién continua, y muchos lo olvidan, del mismo modo en que olvidan que el
deseo repercute en la vida entera mas alla de los 6rganos y sus contactos. Amor y otros suicidios, en
cambio, no olvida: a la vez es mas elegante, mas sugerente, y mas capaz de utilizar la forma breve del
cuento para mostrar otra verdad acerca del deseo: que su felicidad es a la vez fugaz, pasajera como la
lectura de un mundo breve, y deslumbrante: un ardor concentrado en un punto, como la luz que pasa por
una lente de aumento.
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Si, muy buen comentario critico.
Me parece también que el fondo musical popular contribuye mucho a distorsionar la experiencia
amorosa, a abaratarla con su abordaje mayoritariamente simplista.

Deja un comentario
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