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[Recupero un texto que no había podido publicar sobre [Recupero un texto que no había podido publicar sobre Amor y otros suicidiosAmor y otros suicidios (Ediciones B, 2012), colección de (Ediciones B, 2012), colección de

cuentos de Ana Clavel; lo leí durante una presentación de ese libro, el año pasado.]cuentos de Ana Clavel; lo leí durante una presentación de ese libro, el año pasado.]

El cuento, que es más antiguo que internet, que laEl cuento, que es más antiguo que internet, que la

imprenta y que la misma escritura, sigue entre nosotros.imprenta y que la misma escritura, sigue entre nosotros.

No terminó con él la aparición de la novela, hace unosNo terminó con él la aparición de la novela, hace unos

quinientos años, y la comunicación digital, antes quequinientos años, y la comunicación digital, antes que

debilitarlo, lo ha fortalecido al obligarlo a adaptarse adebilitarlo, lo ha fortalecido al obligarlo a adaptarse a

una época nueva en la que ninguno de los génerosuna época nueva en la que ninguno de los géneros

tradicionales parece estar a salvo.tradicionales parece estar a salvo.

      Es que algo no ha cambiado desde los comienzos del      Es que algo no ha cambiado desde los comienzos del

lenguaje: en un buen cuento jamás se siente el peso delenguaje: en un buen cuento jamás se siente el peso de

su historia larguísima. Puede provenir del tiempo de lassu historia larguísima. Puede provenir del tiempo de las

cavernas y sentirse nuevo al escucharse o al leerse. Elcavernas y sentirse nuevo al escucharse o al leerse. El

cuento es menos una ventana estrecha, una vistacuento es menos una ventana estrecha, una vista

limitada, que una lente de aumento, capaz de capturar ylimitada, que una lente de aumento, capaz de capturar y

concentrar la luz: su brevedad, que se debe a los azaresconcentrar la luz: su brevedad, que se debe a los azares

de su origen, lo fuerza a no decirlo todo, a pedir la ayudade su origen, lo fuerza a no decirlo todo, a pedir la ayuda

de la imaginación, pero la recompensa con visiones másde la imaginación, pero la recompensa con visiones más

poderosas, más memorables, de las experienciaspoderosas, más memorables, de las experiencias

humanas.humanas.

      Entre esas experiencias, dos de las que mejor pueden      Entre esas experiencias, dos de las que mejor pueden

representarse en el espacio breve del cuento son dos derepresentarse en el espacio breve del cuento son dos de

las más profundas: el amor y el deseo. Son también, porlas más profundas: el amor y el deseo. Son también, por

supuesto, dos de las más difíciles de tratar, por susupuesto, dos de las más difíciles de tratar, por su

frecuencia en la vida y la cultura y por los riesgos quefrecuencia en la vida y la cultura y por los riesgos que

todos sabemos: lo cursi, lo mojigato, lo feo. Pero de veztodos sabemos: lo cursi, lo mojigato, lo feo. Pero de vez

en cuando alguien lo logra: de vez en cuando aparecenen cuando alguien lo logra: de vez en cuando aparecen

libros como libros como Amor y otros suicidiosAmor y otros suicidios de Ana Clavel. de Ana Clavel.

      Ésta es una escritora que ha dedicado gran parte de su carrera a esos dos temas: muchos de sus libros      Ésta es una escritora que ha dedicado gran parte de su carrera a esos dos temas: muchos de sus libros

previos lidian con ellos y han creado una visión muy particular de su relación con el individuo, con elprevios lidian con ellos y han creado una visión muy particular de su relación con el individuo, con el

mundo y con el otro: el ser amado, presentido o ausente. Esta visión se prolonga en los cuentos de mundo y con el otro: el ser amado, presentido o ausente. Esta visión se prolonga en los cuentos de Amor yAmor y

otros suicidiosotros suicidios, que tratan todos de la aparición de lo erótico en el mundo y de sus consecuencias, que tratan todos de la aparición de lo erótico en el mundo y de sus consecuencias

innumerables pero recuerdan, sobre todo, que semejantes apariciones nunca son como en las canciones deinnumerables pero recuerdan, sobre todo, que semejantes apariciones nunca son como en las canciones de

la radio ni los malos poemas: aunque nos sorprendan, son en el fondo una constante de la vida; aunque ella radio ni los malos poemas: aunque nos sorprendan, son en el fondo una constante de la vida; aunque el

deseo tenga garras y dientes, aunque beba la sangre de los que aman o los transporte o los destruya,deseo tenga garras y dientes, aunque beba la sangre de los que aman o los transporte o los destruya,

siempre es más que la imagen con la que tratamos de expresar sus efectos en un instante dado: siempre essiempre es más que la imagen con la que tratamos de expresar sus efectos en un instante dado: siempre es

una experiencia compleja, cambiante.una experiencia compleja, cambiante.

      La raíz cristiana de nuestra cultura nos dejó una idea de la moral que niega o penaliza el deseo: aunque      La raíz cristiana de nuestra cultura nos dejó una idea de la moral que niega o penaliza el deseo: aunque

en muchas circunstancias de la vida actual dé la impresión de que estamos en el siglo XXI y no en el XVII,en muchas circunstancias de la vida actual dé la impresión de que estamos en el siglo XXI y no en el XVII,
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Valora en Bitacoras.com: [Recupero un texto que no había podido publicar sobre Amor y otrosValora en Bitacoras.com: [Recupero un texto que no había podido publicar sobre Amor y otros

suicidios (Ediciones B, 2012), colección de cuentos de Ana Clavel; lo leí durante una presentación desuicidios (Ediciones B, 2012), colección de cuentos de Ana Clavel; lo leí durante una presentación de

ese libro, el año pasado.] El cuento, que es más a……ese libro, el año pasado.] El cuento, que es más a……
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Se el primero en decir que te gusta.

todavía es común que no aprendamos cuánto del deseo es, en realidad, parte de nuestra vida interior. Eltodavía es común que no aprendamos cuánto del deseo es, en realidad, parte de nuestra vida interior. El

ansia del encuentro erótico, la comezón permanente y sin causa, el surgimiento brusco de la atracción queansia del encuentro erótico, la comezón permanente y sin causa, el surgimiento brusco de la atracción que

le da vuelta a todo no son invasiones de algo ajeno a nosotros, sino manifestaciones de nuestro ser másle da vuelta a todo no son invasiones de algo ajeno a nosotros, sino manifestaciones de nuestro ser más

profundo: del lugar en el que el alma y el cuerpo se tocan. Los cuentos de profundo: del lugar en el que el alma y el cuerpo se tocan. Los cuentos de Amor y otros suicidiosAmor y otros suicidios lo lo

muestran cuando utilizan la perspectiva de los personajes para contar lo que perciben pero también paramuestran cuando utilizan la perspectiva de los personajes para contar lo que perciben pero también para

mostrar sus reflexiones y sus fantasías: el grado mínimo de la imaginación al que todos tenemos acceso ymostrar sus reflexiones y sus fantasías: el grado mínimo de la imaginación al que todos tenemos acceso y

cada día nos permite inventar las historias brevísimas, fugaces, en las que lidiamos con nuestrascada día nos permite inventar las historias brevísimas, fugaces, en las que lidiamos con nuestras

frustraciones y nos inventamos el consuelo o la felicidad.frustraciones y nos inventamos el consuelo o la felicidad.

      Con frecuencia esas historias son eróticas: la otra persona nos hace caso, siente lo que sentimos, desea lo      Con frecuencia esas historias son eróticas: la otra persona nos hace caso, siente lo que sentimos, desea lo

que deseamos, nos acompaña y se desnuda con nosotros. Y cuando las inventamos no nos hemos vueltoque deseamos, nos acompaña y se desnuda con nosotros. Y cuando las inventamos no nos hemos vuelto

locos, no estamos poseídos por el demonio: somos humanos, de forma dolorosa y placentera y habitual. Laslocos, no estamos poseídos por el demonio: somos humanos, de forma dolorosa y placentera y habitual. Las

historias de Clavel (entre los mejores pueden estar “En un vagón de metro Utopía”, “Lagartos y sabandijas”,historias de Clavel (entre los mejores pueden estar “En un vagón de metro Utopía”, “Lagartos y sabandijas”,

“Cuando María mire el mar” o “En un rincón del infierno”) varían entre escenarios cotidianos y exóticos,“Cuando María mire el mar” o “En un rincón del infierno”) varían entre escenarios cotidianos y exóticos,

entre el realismo y la imaginación fantástica; en todos, los personajes se parecen a nosotros cuando dejanentre el realismo y la imaginación fantástica; en todos, los personajes se parecen a nosotros cuando dejan

ver esa otra raíz de la existencia: la del amor y el deseo, y reconocen todo lo que trae su presencia: lasver esa otra raíz de la existencia: la del amor y el deseo, y reconocen todo lo que trae su presencia: las

dificultades, los horrores, los gozos del cuerpo y del alma.dificultades, los horrores, los gozos del cuerpo y del alma.

      Algo más sobre géneros. La revista inglesa       Algo más sobre géneros. La revista inglesa Literary ReviewLiterary Review otorga un premio anual, de broma, a las otorga un premio anual, de broma, a las

peores escenas de sexo escritas en inglés. Año tras año lo ganan novelistas; una de las razones debe ser elpeores escenas de sexo escritas en inglés. Año tras año lo ganan novelistas; una de las razones debe ser el

mal gusto o la pacatería de los autores, que todo el tiempo parecen escribir de arietes, joyas de la familia,mal gusto o la pacatería de los autores, que todo el tiempo parecen escribir de arietes, joyas de la familia,

puertas delantera y traseras (en ese sentido se parecen a muchos novelistas de otros idiomas), pero otra espuertas delantera y traseras (en ese sentido se parecen a muchos novelistas de otros idiomas), pero otra es

que la novela, que por definición no puede sostener una misma emoción, una tensión dramática, duranteque la novela, que por definición no puede sostener una misma emoción, una tensión dramática, durante

centenares de páginas, tampoco puede sostener el interés erótico: ni siquiera el sexo tántrico puede lograrcentenares de páginas, tampoco puede sostener el interés erótico: ni siquiera el sexo tántrico puede lograr

más que un periodo finito de tensión continua, y muchos lo olvidan, del mismo modo en que olvidan que elmás que un periodo finito de tensión continua, y muchos lo olvidan, del mismo modo en que olvidan que el

deseo repercute en la vida entera más allá de los órganos y sus contactos. deseo repercute en la vida entera más allá de los órganos y sus contactos. Amor y otros suicidiosAmor y otros suicidios, en, en

cambio, no olvida: a la vez es más elegante, más sugerente, y más capaz de utilizar la forma breve delcambio, no olvida: a la vez es más elegante, más sugerente, y más capaz de utilizar la forma breve del

cuento para mostrar otra verdad acerca del deseo: que su felicidad es a la vez fugaz, pasajera como lacuento para mostrar otra verdad acerca del deseo: que su felicidad es a la vez fugaz, pasajera como la

lectura de un mundo breve, y deslumbrante: un ardor concentrado en un punto, como la luz que pasa porlectura de un mundo breve, y deslumbrante: un ardor concentrado en un punto, como la luz que pasa por

una lente de aumento.una lente de aumento.

Amor y otros suicidiosAmor y otros suicidios, , Ana ClavelAna Clavel, , CuentoCuento, , escritorasescritoras, , escritores mexicanosescritores mexicanos, , LiteraturaLiteratura, , ReseñasReseñas
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Sí, muy buen comentario crítico.Sí, muy buen comentario crítico.

Me parece también que el fondo musical popular contribuye mucho a distorsionar la experienciaMe parece también que el fondo musical popular contribuye mucho a distorsionar la experiencia

amorosa, a abaratarla con su abordaje mayoritariamente simplista.amorosa, a abaratarla con su abordaje mayoritariamente simplista.

Deja un comentarioDeja un comentarioDeja un comentarioDeja un comentarioDeja un comentarioDeja un comentarioDeja un comentarioDeja un comentario
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